在一个小山村的边缘，有一座古老的邮局，据说是由一位神秘的邮递员经营。村民们都称它为"幽灵邮局"，因为只有在鬼月的特定时间里才能看到它的存在。

传说，邮局的大门只会在午夜时分自动打开，那时所有的村民都会醒来并感到一股神秘的力量吸引着他们。人们聚集在邮局前，漆黑的夜色下，看到邮局中飘荡着一股淡淡的幽灵之气。

一个无名的女鬼扮演邮局的管理员，她悬浮在柜台后面，面带微笑地等待着前来邮寄信件的人。她会礼貌地接收每一个人的信件，并承诺会把它们送到世界的另一边。

每个鬼月的这一夜，村民们都会亲自去邮局寄送信件，因为他们相信，在这特殊的时刻，他们可以与已故的亲人沟通。他们写下自己的思念和祝福，期待着接受来自另一个世界的回应。

然而，只有在幽灵邮局的墙上，可以看到略显苍白的字迹。据说，这些是已故亲人的回信，但只有在那个时刻才能看到。然后，字迹逐渐消失，回信也像幻影一样消散在黑暗中。

人们对于幽灵邮局抱有敬畏和迷信之心。虽然有人对其真实性表示怀疑，但这个故事已经代代传承。即使有村民在半夜去找幽灵邮局，他们只会发现郊外一片荒凉的墓地，里面早已没人居住。

无论真相如何，幽灵邮局成为了这个小山村流传的鬼故事，也成了人们寄托思念和渴望的地方。每逢鬼月的到来，人们都期待着那一夜，与来自另一个世界的亲人相见。