千层底儿与水龙头（上）

（小麦的故事）

千层底儿与水龙头原本是风马牛不相及的两个事物，缘何会联系在一起？欲知其中的道理，且听慢慢讲来。

小麦从学龄前到小学毕业，大都是穿布鞋，偶尔也穿胶鞋。而布鞋都是妈妈亲手做的。

由于经常看着妈妈做鞋，所以，小麦对做鞋的整个过程都很熟悉。其中，最重要的一个环节就是制作鞋底儿。

布鞋底儿之所以叫做“千层底儿”，是因为一个鞋底要用十几层甚至几十层布，所谓千层只是形容而已。

做鞋底儿的主料是布和麻线，辅料是浆糊。

先要用布做成“夹纸”（小麦老家的土语）。

布要用结实的布头，是新的，或六成新以上的，太旧了就不结实了。将布头铺展在一块硬板上，铺一层布，薄薄地刷一层浆糊；再铺一层布，再刷一层浆糊；……粘好了几层布（不能太厚，否则不易干燥）之后便放置在阴凉处晾干（不是晒干），这种用几层布粘合在一起的厚布，就是“夹纸”。而如此晾干的夹纸很平展。

等夹纸干透了，便可以按照准备好的鞋底样板裁鞋底儿了，然后便是纳鞋底儿。

女人的鞋底儿较薄，用三、四层夹纸即可；而男人的鞋底儿厚得多，至少要用六层以上夹纸。

纳鞋底儿的工具是一根大针、一支锥子和一枚顶针。这个锥子是将一支更大的针，夹在铁皮中制成的，锥子有杆部、有柄头，握着柄头容易使上劲儿。

纳鞋底儿时，左手握着已裁好的多层夹纸，右手握着锥子，使劲儿在夹纸上扎个眼儿，再将纫着麻线的大针穿过这个眼儿，然后将夹纸转一下，使劲儿地抽紧麻线；再扎、再穿麻线、再抽紧。……如此反复下去，就纳成了一支鞋底儿。

纳鞋底儿的针脚很重要，针脚越密，鞋底儿纳得越密实；麻线也很重要，搓麻线时，是粘着唾液在腿上生搓出来的，混合着唾液和腿上汗液的麻线更有劲儿；抽紧麻线的力度也重要，必须使劲儿抽到抽不动了为止。

有时，穿针前要在头发上抹两下，是为了用头油润滑针尖儿，便于穿过针眼儿；当穿针发涩时，就用戴在手指上的顶针推一下，助助力。

有句话叫做“千里之堤毁于蚁穴”，一个蚁洞能导致大堤溃塌，而纳出来的千层底儿，道理亦同。千层底儿就是因为夹纸、麻线、针脚、抽麻等几个环节都做得到位、实在，才使一支鞋底儿成为浑然一体的结实、耐磨之物。

后来，有了机制布鞋、皮鞋等，小麦就再也不穿自制的布鞋了。

一晃过了几十年，小麦搬进了新家。在厨房的洗菜盆上安装了一支颇有档次的高脖儿水龙头，几百元一支。据销售商说：“这种水龙头是高级陶瓷芯的，几十年都不会漏水。”

以前，小麦使用的全是普通水龙头，用胶垫儿密封。使用后，有时短短几个月就漏水；使用时间长的也没有超过三年，便关不严了。换一次水龙头很麻烦：要关总阀、要拆卸旧的、换上新的，很令小麦头疼。

“这次好了，几十年不用再考虑换水龙头，一劳永逸了，虽然花了几百元，挺值！”小麦心中暗想。

不过，小麦搬进了新家后住得却并不多。为了孩子上学方便，从小学、到初中、再到高中，全家一直在跟着孩子打游击：孩子在哪上学，全家就在学校附近租房子住。而自己的房子却闲了好多年，自然那个高档的水龙头也常常休息着。

孩子上高二那年，房东在房租已经涨了好几次后，又提出来再次涨价，而且幅度很大。交涉了几次未果之后，小麦全家一致表示不再租房了，回自己家住！

搬回自己家后，小麦才发现这里的水管经常停水。

由于是高层住宅，需用高压泵加压，所以，每次停水几乎都不是水源上的原因，而却是水泵出了故障。

（未完待续）